שומעת איפה הילד על הבוקר בדרך לעבודה, הרגל מתופפת לקצב, מזמזמת בראש מילים שרק אני מבינה. אין למי לחייך אח זה שיר נהדר מזכיר לי את החבר הראשון ואת הסופשבוע ההוא בצבא. אף אחד לא מבין מה שעובר עלי ומה זה בכלל צבא.
חושבת לעצמי מתי מפסיקים להרגיש כמו זהות כפולה, כמו סוכן חשאי שיש לו את השכבה הזו של חיים מבחוץ אבל שכבה שלמה של חיים בפנים שאף אחד לא יודע עליהם וגם אם מספרים עליהם אף אחד לא מבין. שכבה שלמה של מי שהיית שנעצרה בזמן וכאילו התקלפה ממך ביום שעברת, התקלפה מבחוץ אבל עדיין כואבת בכאב רפאים כמו איבר חסר מדי פעם שאת לא מצליחה לישון.
עולה לאוטובוס מחייכת לנהג אומרת בוקר טוב, באוזניות משתולל מישהו שומע אותי. מישהו בטוח שומע הרי בשביל זה יש בלוג. יושבת וכותבת בפינה שלי בשפה שלי זו שאף אחד לא מבין.
אני יודעת שאני חדשה פה וזה לוקח זמן, אבל שייכות היא צורך חזק, שמילים ומחשבות הגיוניות לא מצליחות תמיד להרגיע. אני שואלת את עצמי לא פעם האם תמיד אהיה עם זהות כפולה כזו או שאחת תתפוס את מקום השנייה. האם אי פעם אני ארגיש "אוסטרלית"?
קצת קשה לי להאמין. אריק כתב על רב תרבותיות פה ועל כמה מקובל לשמר סממנים של התרבות ממנה הגעת. האמת היא שגם לתרבות הישראלית אני לא תמיד מתחברת. האם נידונתי להיות לא שייכת? להסתובב עם זהות כפולה?
יום שישי בעבודה דיברנו על הא ודא ואז אחד החברה התחיל לספר על החבר שלו שהיה משועמם והחליט לעשות טיול אדרנלין באיראן, עיראק, אפגניסטן, סוריה, ירדן וישראל. סיפר שעיכבו אותו שעות בכניסה לישראל מחשש שהוא מרגל. החברה מסביב צחקו, מרגל?! אני לא הבנתי את הבדיחה האמת, נשמע לי די סביר החשש ובכלל לא הבנתי מה יש לחפש במקומות האלה מלכתחילה. אז כנראה שאני יותר ישראלית ממה שאני חושבת.
אחי מבקר אותנו כעת, ואנחנו מאוד שמחים, אבל מתחת לשמחה יש גם עצב. פתאום זה מזכיר לי איך זה לדבר עם מישהו שמכיר אותי מתמיד, שמספיק שאני אגיד מילה אחת או סתם אעשה פרצוף והוא ישר מבין במה מדובר. הקשר הזה חסר לי. נכון, להיות במקום חדש מאפשר לעשות הרבה דברים באופן שונה, דברים שלא חשבת שתעשי, עכשיו שאת משוחררת ממגבלות המוכר. אבל כרגע אני פשוט רוצה להרגיש שייכת.